Главным героем истории является Иван Лутошин, невролог, который, несмотря на свои профессиональные достижения, ощущает себя неудачником в жизни. Узнав о том, что у него диагностирована неоперабельная опухоль мозга и осталось всего полгода, он решает покончить с собой. В состоянии алкогольного опьянения он выходит на скоростную трассу, намереваясь стать жертвой автомобиля. Однако водитель, оказавшийся на месте происшествия, успевает увернуться. Это - оперуполномоченный полиции Туманов, который, узнав о бедственном положении Лутошина, предлагает ему рискованные задания по задержанию преступников. Он говорит, что если уж умирать, то хотя бы с пользой.
С течением времени Лутошин замечает, что его опухоль замедляет свой рост. Он приходит к интересному выводу: когда его жизнь оказывается под угрозой из-за необходимости помочь другим, опухоль перестает развиваться.
