Командир спецподразделения Дмитрий Чистяков пользуется высоким уважением среди руководства и обладает авторитетом среди своих подчиненных. В его биографии есть служба в зонах боевых действий, где он получил серьезную травму головы. Последствия этой контузии могут проявляться в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередной операции Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия ставит ему угрожающий диагноз — неоперабельная опухоль. В результате ему выносят приговор: годовой срок отстранения от службы. Теперь он лишен права носить оружие и управлять транспортом, а также вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг Дмитрия помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность референта, но на следующий день трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Смерть друга выглядит как самоубийство, но Чистяков не может в это поверить и решает провести собственное расследование. Его стремление выяснить причины гибели товарища и жажда справедливости приводят к эмоциональным всплескам. При этом Дмитрия начинают мучить сильные головные боли. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: прикасаясь к предметам, например, к улик, оставленным на месте преступления, он способен видеть воспоминания других людей.
