Весна 1946 года. Подмосковный поселок Угольная Линия охвачен паникой из-за серии дерзких грабежей и ужасных убийств. В этом районе безжалостно действует банда Сеньки Кривого, состоящая из предателей, уголовников и карателей, вооруженных трофейным оружием. Лейтенант Сергей Матвеевич Высик, возглавляющий местную милицию, уже два месяца безуспешно пытается поймать эту неуловимую группировку. Поняв, что традиционные методы не приносят результата, следователь решает заручиться поддержкой старых фронтовых товарищей: Казбека, бывшего мастера по борьбе с медведями, и Шалома, экс-шулера, которые служили под его командованием в конной разведке. Эти мужчины уже отбыли свое наказание в штрафбате и готовы встать на защиту своего командира.
Ситуация осложняется новым убийством в поселке: жертвой оказывается ученый, связанный с секретным правительственным проектом. Его гибель вызывает тревогу на высоких уровнях власти. Во время визита к своему давнему знакомому, местному врачу, Высик узнает еще одну любопытную деталь. Накануне своей смерти ученый разговаривал с доктором и подарил ему странную куклу, оставшуюся от его погибшей дочери. В ходе расследования выясняется, что секретный проект с кодовым названием «Операция "Голем"» предполагает создание «нового биологического человека», который будет обладать сверхъестественными способностями и полностью подчиняться чужой воле. Этот проект вызывает у Сталина даже больше надежд, чем разработки в области ядерного оружия.
Высик знакомится с академиком Буравниковым, ведущим специалистом по этому проекту. Он доказал, что биохимические процессы подчиняются тем же законам относительности Эйнштейна, что и все остальные явления. Однако совесть академика терзает его: он осознает, к каким ужасным последствиям могут привести его открытия. Между Высиком и Буравниковым завязывается дружба, основанная на общих интересах. Поддержка академика, имеющего связи в высших правительственных кругах, становится для следователя крайне важной. Обладая такой опорой, Высик решает сосредоточиться на двух главных задачах: уничтожении банды Кривого и защите своих близких.
