Николай Виденин — это неудавшийся режиссер, который вынужден зарабатывать на жизнь в обычном видеосалоне в Ленинграде. Однажды, по случайности, он показывает школьникам фильм для взрослых, что приводит его сначала в суд, а затем и в колонию-поселение. Здесь ему дают прозвище Видик, и вместо того чтобы управлять видеомагнитофоном, ему приходится весь день заниматься лесозаготовками. Тем не менее, Виденину удается избежать утомительного труда. По распоряжению начальника колонии Назарова, он начинает снимать собственные версии известных голливудских фильмов с участием заключенных, используя все доступные материалы. Поскольку он многократно демонстрировал одни и те же фильмы, он запомнил их практически наизусть. В результате в колонии возникает своя версия Голливуда — талантливая команда киноenthusiasts так увлекается процессом, что может воссоздать любое кино. Однако такое творчество не нравится заместителю Назарова, майору Басову, который предпочитает традиционные способы исправления. Он всеми силами пытается помешать съемкам.