1962 год. Юрка-Барон, талантливый и удачливый вор, завершив очередную квартирную кражу, направляется из Ленинграда в Москву. Его цель — встретиться с человеком из своего мрачного и далекого прошлого. В пути, в вагоне поезда, он погружается в воспоминания о своей жизни, которая, вероятно, сложилась бы иначе, если бы не война, репрессии и связь его матери с личным шофёром Ленина, который, проявив неосторожность, написал рискованную рукопись...