Москва, 1974 год. Олегу, актеру, который приближается к сорока, присущи усталый взгляд, обаятельная улыбка и глубокий бархатный голос. Он трудится на радио. Его творческая карьера не сложилась так, как хотелось бы: он покинул театр, а в кино не получает предложений. На радио он участвует в бесконечной радиопостановке о советском шпионе, который, выдавая себя за успешного бизнесмена мистера Брауна, живет в Америке; это его единственный источник дохода. Однажды радиопьесу закрывают, а его жена решает выгнать Олега из дома. Эти, казалось бы, обычные события становятся катализатором для неожиданного поворота в жизни как самого героя, так и людей вокруг него — артистов радио, поэтов, писателей, официантов, проводников дальнего следования, дам полусвета, партийных функционеров, милиционеров, кинорежиссеров, священников, советских разведчиков и американских шпионов.