Сторож гаражного кооператива, обладая отменным чувством юмора, с радостью делится с посетителями увлекательными рассказами из своей жизни. К нему заходят самые разные люди, и он охотно принимает их в своем небольшом помещении. По натуре он напоминает философа, в жизни которого есть множество загадок и тайн. Этот человек обладает обширными знаниями в различных областях. В процессе просмотра фильма зритель замечает, что он разбирается в искусстве, философии и кино, а также умеет выразить свою точку зрения по этим темам. Он рассказывает множество историй, каждая из которых представляет собой отдельную мини-сагу с собственным началом, кульминацией и финалом. Все эти истории объединяет главный герой и его ироничное восприятие происходящего вокруг.