Москва, 1976 год. Ксения занимает должность в организационном отделе гостиницы «Россия». Ее основная задача — обеспечить прием и комфортное пребывание клиентов, среди которых преобладают высокопрофильные советские чиновники и иностранные VIP-гости. Эта гостиница представляет собой уникальный мир, резко контрастирующий с повседневной советской реальностью. Здесь витает атмосфера иной, роскошной жизни, полной загадок и притяжения.
В «России» пересекаются интересы различных структур: КГБ, милиции, криминальных элементов и творческой интеллигенции, а также политических и международных групп. Этот мир функционирует по своим собственным правилам, и попасть в него без соответствующих связей практически невозможно. Получить работу в гостинице — это не просто удача, но и результат значительных усилий. Ксения трудится в обстановке постоянного недоверия и интриг. Внутри гостиницы разворачивается скрытая борьба за влияние, и сохранить нейтралитет оказывается крайне сложно.
Герой сталкивается с множеством трудных решений, а также переживает ужасный пожар, который станет финальной точкой в этой истории.