У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он наслаждается своей работой и окружен любящей семьей. Мать и супруга находят общий язык, а с дочерью у него царит полное взаимопонимание. Также в его жизни присутствует обаятельная секретарша по имени Эля, с которой установлены четкие границы, позволяющие избежать лишних осложнений. Колосков придерживается концепции личного пространства, что позволяет ему, искренне считая себя честным человеком, поддерживать спокойный и размеренный ритм жизни. Однако однажды эта хрупкая иллюзия гармонии начинает разрушаться. Личное пространство начинает стремительно увеличиваться, и вскоре оказывается, что в нем царит невыносимая пустота.
