«… Когда-то существовали два странника… Нет, подождите… их было три… Нет, всё-таки четыре… Но были и другие, совершенно разные… Я знал их. Долгое время. Целые годы. А потом произошло нечто, и они исчезли. Много лет я не имел о них ни слуху, ни духу. Они просто были… и их было четверо… Я был поглощён новыми заботами и проблемами. Но в последние годы меня всё чаще посещало беспокойное ощущение, что вокруг меня кто-то бродит, бродит и бродит… Ночами доносились голоса, обрывки сложных вопросов, фразы на незнакомых языках, стоны, крики миллионов… Необъяснимое волнение овладело мной… В ту ночь небеса разверзлись… И… началось…»