В начале 1980-х годов, на фоне экономического застоя и трудностей в стране, начинают возникать новые, прогрессивные подходы к управлению производственными процессами. Эти изменения призваны обеспечить рабочим достойные условия труда и адекватное вознаграждение. Однако не все участники системы довольны такой трансформацией. Чиновники министерства испытывают недовольство по отношению к Ивану Лагину, руководителю передовой золотодобывающей артели «Северная». Они негодуют, поскольку он не делится с ними доходами, при этом выплачивая своим сотрудникам высокие зарплаты.
В попытках отобрать у него прииск, который приносит колоссальные прибыли как ему, так и государству, они прибегают к различным манипуляциям: административному давлению, подкупам и даже насильственным действиям. Лагин оказывается в центре борьбы за своё дело жизни и обращается за поддержкой в Кремль. Несмотря на свои связи, он оказывается за решеткой, когда на его прииск нападают бандиты. В защиту семейного бизнеса встают его сыновья — Антон и Матвей. Находясь в заключении, Иван решает написать письмо Андропову, в котором поднимает вопрос о необходимости реформ в сфере золотодобычи. Андропов осознает, что стране нужны перемены.
