Чехословакия, спустя год после событий Пражской весны. Чтобы избавиться от постоянного страха и угрызений совести, автор решает написать разоблачительную статью о себе и своих соратниках. С этого момента он оказывается в изоляции: его отвергают коллеги и друзья, вокруг него образуется пустота. Каждую ночь кажется, что она может стать последней. Он ожидает, что вскоре появится человек, который навсегда лишит его голоса. Этот персонаж однажды появится и станет центральной фигурой его новой и финальной книги, которая, к сожалению, останется незамеченной.