В начале 2000-х годов в Москве живёт скромная девушка по имени Надежда Страхова, которая, как ни странно, уже замужем. Её супруг, Виталик, провинциал, женился на Надежде, чтобы получить московскую прописку и возможность жить в стандартной «хрущёвке» на окраине столицы. Чтобы прокормить свою маленькую семью, Надежда трудится на двух работах: по утрам она работает в библиотеке, а вечерами обслуживает посетителей в театральном гардеробе. Однажды её жизнь принимает неожиданный поворот. Один из клиентов, оставляющий пальто, оказывается представителем мира рекламы и кино. Он обращает внимание на удивительную красоту рук Надежды, отмечая их невероятную грацию. Это открытие кардинально меняет её судьбу.
