После службы в армии Саня Кучин возвращается в свой родной городок и пытается адаптироваться к мирной жизни. Он устраивается на работу охранником в круглосуточный магазин «Мечта», стремится вернуть расположение своей бывшей одноклассницы и сталкивается с повседневными проблемами, такими как мещанство, безалаберность, пьянство и равнодушие местных жителей. Однако реальность оказывается далека от армейской дисциплины, и вскоре Саня осознает, что жизнь вне военной службы полна неожиданностей и сложностей.