Главный редактор развлекательного канала Варвара находится в процессе подготовки нового реалити-шоу под названием «Идеальный дом». Однако в самый последний момент одна из семей отказывается участвовать, и Варвара оказывается в затруднительном положении. Ей приходится взять на себя роль семьи Мелиховых, используя в качестве «родных» случайных людей — техника канала Лёву, его семилетнего сына Тёму и девушку Алину, которая искала работу на канале на любую доступную должность.
Варвара испытывает уныние: её мечтой было запустить шоу и отправиться в Нью-Йорк, где её парень Денис, балалаечник, проводит сольные концерты. Теперь ей приходится круглосуточно изображать жизнь семьи с незнакомыми людьми, чтобы спасти проект от провала и избежать судебных исков от спонсоров. Однако вскоре «фальшивые Мелиховы» начинают привлекать внимание зрителей: «дети» ссорятся, «муж и жена» явно не могут найти общий язык, и даже необходимость спать вместе даётся им с трудом — всё, как в реальной жизни. Тем не менее, живя в тесном контакте день за днем, они начинают постепенно открывать друг другу свои тайны и особенности.
