Николай испытывает сильную привязанность к Амстердаму, хотя его дом находится в Подольске. Он мечтает о карьере в музыке, однако сейчас работает на скромной позиции в местной газете. Неожиданное задержание московскими правоохранителями втягивает его в комично-ужасающую ситуацию, исход которой остаётся загадкой. Действительно ли он оказался в отделении полиции? Кто эти настойчивые и умные люди в форме, и как они узнали о нём так много?