Яблоневый сорт, получивший название «Милая Болгария», был выведен молодым селекционером Леонидом Ецем в Алма-Ате в 1943 году. В это время он пытается понять причины трагической судьбы писателя, который когда-то жил в этом месте. Леонид исследует и анализирует личные драмы из прошлого: самоубийство своего ровесника, неудачную любовь, ужасные события войны и загадку смерти своего отца.