1985 год стал временем начала перестройки. В ресторане Центрального дома литераторов поэт Духов, в компании друзей, вступил в спор. Он заявил, что сможет превратить любого случайного человека, даже не обладающего литературным талантом, в знаменитого автора. Для достижения этой цели, по его мнению, достаточно было создать объемное произведение, которое никто не прочитает, облачиться в привлекательный образ, иметь трогательную биографию, использовать лишь «Золотой минимум начинающего гения» в своих речах и завести знакомства с нужными людьми. Кто мог предположить, что это легкомысленное пари, возникшее под влиянием алкоголя и неудачной любовной истории, станет отправной точкой для эпохи гласности и изменит ход мировой истории?
