Полковник Александр Хлыстов, работающий следователем в МУРе, получает по почте древнюю фотографию, на которой запечатлён Сергей Есенин, только что освобождённый от удавки. Согласно установленным нормам, следователь обязан инициировать официальное расследование. Однако Хлыстов, решив сделать исключение для себя, погружается в частное расследование, сосредоточившись на изучении биографии поэта и таинственных обстоятельств его смерти. В процессе своего расследования он выдвигает множество гипотез о странных факторах, сопутствовавших кончине Есенина, и кажется, что он на верном пути к раскрытию тайны. Но вскоре ситуация принимает неожиданный поворот…