Центральный персонаж – это обыкновенный человек с обычной жизнью: у него есть супруга, двое детей, работа, не отличающаяся особой значимостью, и заработок, едва позволяющий свести концы с концами. Сергей Неделин ничем не выделяется среди окружающих, за исключением одного необычного хобби: он любит гулять по вечерним улицам, заглядывая в окна и рассматривая витрины. Везде вокруг кипит жизнь, а его собственное существование кажется ему унылым и незначительным.