История о жизни современного человека по имени Александр Новгородцев, которому сейчас сорок два года, изложена через призму воспоминаний его четырех друзей. Каждый из них предлагает свою интерпретацию событий, связанных с Александром. Несмотря на разнообразие мнений и оценок, все они единодушны в одном: их товарищ Саша — последний романтик и идеалист, который смог осуществить то, что принято называть «обыкновенным чудом», достигнув «невероятных высот», при этом оставаясь верным своим принципам и не поддаваясь влиянию изменчивого мира. Рассказ ведут разные персонажи: самодовольный Валентин, чувствительный Михаил, вежливый Игорь и рассудительный Вениамин.