В небольшой деревне появляется команда телевизионщиков, чтобы снять программу о семье с десятью детьми. Однако процесс съемки оказывается затрудненным из-за пропавшей старшей дочери Светловых, шестнадцатилетней Нади. Пока ее ищут, ведущая передачи, яркая Инга, проводит интервью с другими членами многодетной семьи. Времени остается в обрез — через несколько часов ей предстоит вылететь с женихом Максимом в Черногорию, где они планируют остановиться в роскошной вилле.
Главой семьи является мама Люба, на которой держится весь быт и развитие. Каждый вопрос о детях и семейных трудностях вызывает у нее как радостные, так и печальные воспоминания. Она делится историями о противостоянии с неким Иваном Иванычем, который пытается захватить их дом, о борьбе с чиновниками за опеку над детьми, о пожаре, который чуть не уничтожил их жилище, и о неудачной поездке в Кремль. Не обходит вниманием Люба и постоянные мечты своего мужа-предпринимателя.
Однако в центре всего этого, безусловно, находятся сами дети — их достижения, трудности и трогательные моменты, когда они доверяют маме самые сокровенные тайны под уютным «пододеяльничком».
