СССР. Ранние восемьдесятые годы. Олег Верховцев, молодой журналист из «Псковской правды», придерживается принципа писать лишь о том, что сам наблюдал. Поэтому, когда ему приходит в голову идея создать репортаж из камеры смертников, доступ к которой закрыт для него, он с энтузиазмом начинает убеждать своих влиятельных знакомых помочь ему. Он предлагает инсценировать ложное обвинение, чтобы потом, выполнив свою задачу, выбраться на свободу. Однако неожиданные обстоятельства вносят изменения в его первоначальные планы, и, чудом избежав расстрела, он оказывается за решеткой на целых пятнадцать лет. Даже его любимая жена Полина начинает сомневаться в его невиновности.
