1988 год, Калмыцкая АССР. В детской больнице молодой врач Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у ряда его пациентов может быть ВИЧ. Несмотря на его опасения, более опытные коллеги отвергают эту идею как маловероятную. В результате, Кирсан решает тайно отправить образцы в Москву для анализа. Когда результаты подтверждают его догадки, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, который специализируется на редких заболеваниях, почти неизвестных в Советском Союзе. Теперь от действий этого столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и всего государства.
