В 1961 году на студии «Мосфильм» работал молодой и многообещающий оператор по имени Виктор Хрусталев. Однажды, проводя вечер в общежитии ВГИКа с другом-сценаристом Костиком, произошло трагическое событие: Костя выпал из окна и погиб. После его смерти Виктор находит сценарий, который ранее не был утвержден, и осознает, что это произведение обладает невероятным потенциалом. Он начинает мечтать о том, чтобы экранизировать этот текст.
На похоронах Виктор встречает режиссера Егора Мячина, и вскоре у них появляется шанс совместно поработать над фильмом под названием «Девушка и бригадир». В этом проекте также присутствует элемент любовной интриги. Оба мужчины начинают встречаться с Марьяной, студенткой химического факультета МГУ, которая становится главной актрисой их картины. Чтобы передать атмосферу того времени, в конце каждой серии звучат стихи и песни, характерные для той эпохи.
